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En la frontera hispano-francesa se enírevisíaron,- por pnmera vez, 
durante más de dos horas, el miércoles por la tarde, el Caudillo de 
España, Francisco Franco, v el Führer de Alemania, Adolf Hitler. La 
entrevista tuvo lugar en el ambiente de camaradería y cordialidad 
existentes entre ambas naciones. Tomaron parte en la conversación 
—que se celebró en el histórico vagón del tren especial del Führer— 
el ministro de Relaciones Exteriores del Reich, von Ribbentrop, 7 el 
ministro de Asuntos Exteriores de España, señor Serrano Süñer, 
Al final de la entrevista de los dos jefes de Estado, se celebró otra en-
tre los ministros señores Serrano Súñar y Ribbentrop. 
En las primeras horas de la noche, el Führer-Canciller invitó al 
Caudillo y » personalidades de sus respectivos séquitos a una co-
mida, que se celebró en el coche vagón del primero. 
"Al volver, concluida la cena, el Caudillo a su tren especial, el 
Führer le acompañó. Entre ambos Jefes de Estado se cambió un efu-
sivo saludo de despedida. 
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D i R E C T O « i 
MANUEL FERNANDEZ - CUESTA 
AL borde de conmemorar «i séptimo aniversario del nacimiento de la Falange, ere© oportuno trazar, como síntesis eonlignrativa del Movimiento, la 
semblanza—Iragiaentaria por fuerza — de sn Caása 
efieiente. 
Hablemos de él, ^ «e siempre «s *il«e y e-onfwta » -
eordar a nuestro mejor eamarada, ele^id© por Dios 
para Capitán de la Falange triunfante* jCémn era José 
Antonio! Hablaré primero dé su fisonomía, f u» por-
que sea y© de los fue a la parte física de las personas 
otorgue rango de preeminencia, sino porque en losé 
Antonio se daba el raro caso del verso perfeeto: i\w 
si bello era el contenido o pensamiento animador, 
bella y en coneordaneU era la expresión; si elegante 
su alma, garrido era su cuerpo; si el significado verbo 
de su mente llenaba la categoría de la hermosura, el 
verbo material de la palabra cuajaba también en él so 
definitiva perfeccldn. 
En lo mucbo que sobre nuestro Fundador se lia es-
crito, es rareza encontrar exactitud. Unos ñor ditiram-
bos retóricos, -otros pot querer divinizarlo, aquellos 
porque acaso ignoran lo que en la realidad de su alma 
losé Antonio sentía o pensaba. Es doloroso, pero aún 
no tenemos sobre losé Antonio an libro, no ya com-
pleto, pero a l siquiera biográfico. Solamente Francisco 
Bravo ha trazad© nat sereno esbozo que, sí «o totaliza 
• I define, describe con lento amor la estampa humana 
de nuestro Fundador. 
Hay hombres cuya fisonomía parece ser la «xpresidn 
de su personalidad. He esos, losé Antonio. Su cuerna 
*«do «ra la concreción carnal de su espíritu. Tenía, « b 
lo físico, la «sbeltex que, en lo moral, se advterle «n 
8«s escritos. I r a nn tipo de belleza clásica y serena, 
concesión alguna al barroquismo craso al a la sen-
timentalldad romántica. En «I v«s6r como «u «I ha-
*l«f, lucía el mismo buen gusto que «n <J «seríbir. Todo 
*fl él sabía bien. lío le vieron nanea hr a remolqne «n 
««a charla. Era el natural señor de la tortulia, y «so 
««e no pecaba de hablador. Pero tenía «Jd^a de dirigir, 
^n oportunas preguntas y respue^as, eldiátoge. Hacia 
«isMirrir, de este modo, « m sus propias ideas a los de-
*ás y se gozaba en «ir su pensamiento «a lengua ajena. 
Nimiedad femenil sería decir del color de sus «jos, 
• f s u rostro, de sus manos. Caar en semejante ado-
^ • « n física, siempre entendí «ue desdecía del *o-
falangista.' Paré mientes, más que en «a «s-
wttetufa corporal de doncel guerrero, en sq arqaí-
g tUra intelectual de Fundador de la España nueva. 
n este orden, era de admirar la tensión de su voíaa-
u„S1empre tirante hacía el servicio más arriesgado, 
«acta «I sacrificio más doloroso. Fué el prototipo de 
veiVd Cj lrtí,H,o y sereno, que no «e «nredra por la adk 
rsuiad del acontecer diario. Voces amigas nnuMW 
T^nas veces en sus oídos reconvtol^dole, «a toao 
^ sincero, su «tocara* — así n»oto|<»Mi «•«MMto-
^ y él siempre las desoyó magnánimo. Tenía <J 
y T',,,,,l'i<1«'li» de que Iba a morir rietiam d« «a Ideal 
tovo ttíSS^0' nun<'a eedió a la desgana porque nunca 
Bistor* » a ,a r**sl,onsah'1íd*d de sus actos ante la 
ri0 En la melancolía de sn mirada de vistoaa-
almaT a "*"ía aquel agonioso presentimiento de m 
nca vi hombre como él. A un tiempo se le querí» 
y se le respetaba. Eran de fe sus palabras, de suerte 
que. en los contratiempos más aciagos para tos cama-
rivdos, hervíales con ellas la esperanza en el corazón. 
Hacia sentir las ideas como dolor v como alegría, 
i^uién tuvo parejo imán en la palabra, en «4 gesto, 
en la mirada? Nació con la virtud de Jete; mandar sin 
replica posible. Sus ojos eran tan inteligentes, que no 
se les podía mirar sin sentirse cohibido ante «1 genio. 
Alto, garrido, hermoso, lleno de bondad y de ímpe-
tu. Tal como la Biblia nos dice que fué el Santo 
Rey David. Su conversación nacía siempre ""^tirada 
de esa serena Ironía, que es el zumo de madurez de 
toda boca sabia. A pesar de su altura moral e intelec-
tüal, lo veíais siempre sencillo como an muchacho sin 
trampa ni dolosldad. Calidades de abeja ática se en-
trañaban en su mente y, así. de todas las cosas él libaba 
sn adarme de verdad, esto es, de belleza qae Hios dise-
minó en ellas. En medio de dos bandos contendientes.. 
fué juez y maestro. ¥ síntesis de España, hecha carne 
y alma. 
Del enemigo tenía piedad y lástima, nunca despre-
cio. Repelía la deslealtad con tanto ímpetu, que nunca 
vi cólera como la de él en ocasión memorable de ha-
' berse desgajado del árbol juvenil de la Falange ciertos 
camaradas obcecados. 
Se ha dicho por ahí que era orgulloso, y no es ver-
dad. Se daba cuenta, sí, de su prócer inteligencia; sea-
tía vocación violenta por el estudio, pero no abrigaba 
soberbia en su mente ni desprecio en sn corazón gene-
roso. Acaso su mayor dolor fuera el arrancarse de sb« 
libros para predicar por campos y ciudades la doctrina 
salvadora de España. Soñaba con numerosa prole de 
hijos intelectuales. ¡Cuántos libros se quedaren en sa 
cerebro como niños sin nacerl Sin embargo, la con-
ciencia del deber para con España, para con la Huma-
nidad, para con Dios, le acuciaba tan intensamente, 
que no dudó en sacrificar sus deseos más amados a 
trueque de impedir la Invasión de la barbarie sobre 
Europa. Hubiera sido un exquisito poeta, un gran ju-
rista, nn avizor filósofo. La Providencia, empero, le 
exigió qae faese en aaa pieza el Capitán Ideal y el 
mártir de la Revolución española. Si grande es por lo 
qae hizo, grande es — y acaso aiás — per lo que sa-
crificó. 
Cada aao de sus escritos vale por nn buen poema. 
Tan exactos son y transidos de voluntad de belleza. 
Sin dada, porque José Antonio nunca improvisaba la 
palabra. Sentía un respeto ton hondo coa la verdad, 
qae le repugnaba deformarte coa expresiones no me-
ditadas. De aquí la serena exactitud 4e su prosa escueta 
y fina, sin hojarasca trepológtca qae sombrease la laz 
del pensamiento. Prosa de «aSdad tiáslea qae sirve 
ya hoy de modelo para llegar al estilo nuevo. I/O vulgar 
despertaba en él la heirip&ancla qae «i frotar arenilla 
contra la hoja de lata. T , sin embargo, «o era premioso 
para escribir ni para hablar. 1* perfección formal era 
ya hábito en éL El esfuerzo bahía *Mo previo o, acaso, 
era simultáneo, pero no se advertía. Todo en él parecía 
natural: hasta el heroísmo- De aqui el asombro de 
muchos al saber que José Antonio no perdió la serena 
compostura ni en el trance de su fasHamiento. Fué a 
él como a un simple acto de servido: **» ademanes biza-
iros, sin anatemas, sin «rengas; después de haber re-
dactado de paño y letra, «íb temblarle el palso, un tes-
tomento qae. para encontrar eomparadéa a sn sere-
nidad, hay que retroceder a las amates de tes már-
tires: ' 
losé Antonio fué, en lo humano, una criatara exeep-
ctenal de te qae los si^os ven ideros sabrán decir razo-
nes y excelencias que nosotros, e©BteB^ia*ánc©s, a© 
acertemos a espresar por la inevitable turbación que 




^ E n la apretada his-
toria de la, Falange, 
la, fecha inicial del 29 
de Octubre de 1933, 
tan cercaría en tiem-
po, parece lejana tras 
el recordatorio de 
tanto Roceso como ha 
cmasado a España. 
Pero fué allí—en el 
bullicio y la baraún-
da nacionales de las 
elecciones—donde se 
alzó el grito redentor 
de rebeldía eontra la 
mediocridad y la 
traición. José Anto-" 
nio Rimo de Rivera, 
Julio Ruiz de Alda y 
Alfonso ÍJareía Val-
decasas, tomaron 
parte en el acto de la 
Comedia, Dos voces 
' gallaron para siem-
pre frente «1 plomo 
asesmo de los mar-
xisfcas, que de otro 
modo segairísn en su 
línea caliente de ba-
talla por te Patria a 
que dieron la sangre. 
-
Por e l desierto hacia la g l o r i a 
( G R A N D E Z A S \ M I S E R I A S 
d e l a g u e r r a i t a l i a n a 
= e n 
L a s tropas italianas 
avanzan por el desierto; 
hoy han conquistado.,.» 
Lo escueto d© un parte de guerra redactado en el sobrio estilo castrense da a eoftocer de cuan-[ do en cuando la toma de uno de esos lugares 
casi perdidos en Egipto, en Somalia o en el Sudán. 
Son poblados, oasis, puntos de cruce en el tíáfico de 
4 as caravanas del desierto.' v 
Los ojos los buscan fatigosamente en la letra me-
nuda de los atlas o de las esferas. Parecen sin impor-
tancia. 
Y es precisamente en esos puntos, al parecer mi-
núsculos, de los mapas, donde a^ctualmente se está 
llevando a eabo la ingente labor de quebrantar el po-
íierío inglés en su parte más sensible y menos espec-
tácular. Dominio del Mediterráneo, Canal de Suez, 
ruta de la India, petróleo, todo ello está en j uego en 
ase sector oriental del Mediterráneo que las armas 
italianas ametiazan y conquistan con el ímpetu le-
!4Íonario y legendario de Roma. 
Entre grandezas y miserias, alto el corazón en me-
dio de las necesidades materiales, los soldados de Ita-
lia avanzan penosamente con un himno triunfal en 
los labios sedientos. .Las impas italianas hán conquis-
lado hoy... y la vista vuelve a perderse en la cuadrí-
cula de un mapa-para «tisbar tÍI puntito negro en 
el que ya ondea- . una bandera blanca, roja y 
verde.. 
Acaso la única mancha verde y refrescante en el ar-
dor de la-aren» calcinada. Antes de llegar a ese punto, 
¡cuántos kilómetros de . desierto en el que lo menos 
sjrave es la lucha humana contra un enemigo que, 
acostumbrado a la molicie délos sentidos^ halla duro 
prescindir de las delicias y blanduras de una civili-
zaciónt 
Las tropas italianas avanzan por el desierto... Sí, lá" 
tropas italianas avanzan y riegan el desierto con ©* 
sudor de su fatiga y a veces con su propia sangre 
haciéndolo germinar de heroísmos. Del heroísmo ca-
llado de los servicie» logisticos, del silencio de la in-
mensidad arenosa, de las pistas febrilmente esboza-
das bajo el sol tropical, de la alimentación en conser-
va, del famoso «litro de agua», de la temperatura de-
sértica, del terrible «ghibli». Lucha sobrehumana con-
tra el nervio vital del Imperio británico. 
Más de un crítico militar inglés consideraba impo-
nible o poeo menos la acción italiana en Africa. Desdo 
punto de vista — cómoda hamaca, agua mineral, 
resco sombrero, tabaco rubio y «wkisky and soda* — 
enían razón. Su razonamiento estaba lleno de lógi-
u d<' légica: los italianos habrán l^e pasar necesa-
iámente por tales y tales puntos; no pveden avanzar 
A F R I 
Ante las t oiiiuiiias italianas que avanzan se 
extiende la llanura Interminable, pero a cuyo 
fin hay qne llegar con un litro de agua, mu-
niciones y valor... 
La naturaleza de-
tiene las marchas 
con sus obstáculos 
y entonces surge el 
trabajo, forzosa-
mente Improvisado, 
de los servicios de 
• Ingenieros pura 
4 abrir camino 
•5*. • 
El esfuerzo áéi—» 
soldado italiano en 
un terreno ingrato y 
bajo ei sol cruel del 
desierto. E l mate-
rial de guerra es 
transportado a la 
nueva tierra con-
• quistada 
durante tal estación; no pueden atravesar tal terre-
no; no pueden moverse can tal tenapecatur»; tí « tf -
posaible. Y desde su punto de vista era cierto; todo 
eso es imposible, sólo que... Los tales críticos, ence-
rrados en la miopía cerebral de un mundo decadente, 
olvidaban que ya en 1934, cuando Italia celebraba 
la undécima victoria de la «Batalla del trigot, Mus-
olini babía pronunciado, al final de su corta arenga, 
unas palabras que encerraban nada menos que todo 
un programa de acción inflexible: «Sólo Dios puede 
doblegar la voluntad fascista; los hombres y las co -
sas, jamás». No es precisamente Inglaterra la nación 
más calificada para abrogarse la representación di-
vina. 
Desde su histórico florecer protestante hasta sus úl-
timos coqueteos moscovitas, pasando, sin ir más le-
jos, por la prueba reciente y evidente de la Cruzada 
<le España, es dudoso poder y humorista querer atri-
buir a la nación británica derechos y poderes de en-
viada de Dios. Quedan solamente hombres y cosas. 
Barro y a ron a. Al fin, polvo. 
El «ghibli» del desierto. Fuertes corrientes de aire. 
que transportan y envuelven en una arena fina e -im-
palpable qhe colorea la atmósfera con un tinte ama-
rillogrisáceo. Cortina de polvo que impide toda vi-
sión, que dificulta todo movimiento, que reseca más 
aun los labios y se introduce en la garganta y detiene 
y agota y desmoraliza... Pero los ingleses son, al fin y 
al cabo, hombres nada más. Y el resto, hambre y 
sed, calor y sureña, fatiga y «ghibli» no son sino 
•cosas». 
Hombres y cosas. La voluntad fascista no puede ser 
doblegada por ello. El soldado italiano, parte de esta 
voluntad y todo él la voluntad misma, bebe, dispara 
y come — así, en ese orden verbal impuesto por la 
Marmárica — en una simplificación insuperable de 
vida. 
Razonaban bien los críticos militares ingleses, pero 
había en su razonamiento un pequeño error dei con-
cepto. Partían del genérico: resistencia, y no tenían 
en cuenta el específico: resistencia del soldado ita-
liano guiado por la fe de un ideal y empujado por la 
esperanza de una Patria mejor. 
Es todavía pronto para comprender en toda su ex-
tensión el alcance de la acción italiana. Toda la fra-
seología de una táctica trasnochada; «retiradas estra-
tégicas», «repliegues voluntarios», no pueden ocultar 
la realidad del peligro que se cierne sobre los puntos 
más vitales del Imperio británico, que va cediendo en 
ios pilares que parecían más firmes. La pérdida de 
ISidi-el-Barrani fué de mucho mayor alcance del que 
parece por su importancia como población.. En Sidi-
oi-Barrani hay agua — ¡agua en el desierto! — y allí 
bc cruzan importantes pistas. Con Sidi-el-Barrani, 
Italia conquistó la quinta parte de la zona desértica 
que separa la antigua frontera de Cirenaica de Ale-
jandría. 
«Retirada estratégica». Bueno. Las tropas italianas 
continúan su avance también estratégico. Estrate-
gia hacia adelante contra estrategia hacia atrás. Y 
delante y detrás, arena, «ghibli», dunas, hombres, 
polvo, No basta para doblegar la Voluntad de un 
pueblo. 
A- PEÑA-
22 de octubre de 1940. 
J>r la aiena calcinada.—f 
•Wfra columna de "ca-ca-
i S y.la8 «««niclones, 
^slgue la marcha lenta 
F tenazmente 
54«tt¿a£¿UIM*ior de la 
^aas ;.«°tre malezas y 
motori?nJa8Co,u°»-
A u x i l i o S o c i a l 
Auxilio Soi lai. roa un alto | 
espiritn servifio f sacri-
firío. lucha incansable con 
armas de bitríenc v de ciil-
tura contra la mortalidad in-
fantil. Si «1 hombre envene-
nado o duro de corazóni la 
Falanee hubo de doblegar por 
ia tuerza de la» armas, al 
niño lo conquista en un es-
truendo de flores, de mi y de 
ternnr». rodeándole de un 
claro y ales» ambiente de 
simpatia. cariño y. compen-
sación 
Itespués de ceñar y de cantar 
los himnos^  los niiios. en los 
dormitorios, rezan antes de 
acostarse. Á las ocho y media 
de la noche, las camas es-
maltadas sirren ya de esta-
che al sueño reparador y fe-
Ifar. bordado de sonrisas. ¥ en 
el amplio y ventilado dormi-
torio, las horas de la noche, 
antes cardadas de pesadillas, 
pasan ahora sin sobresaltos 
Lejos ya los días turbios y las 
caritas tristes. Los niños aco-
gidos en Auxilio Social vuel-
ven a reír porque han sen-
tido el halaeo de una caricia 
franca. Y a la angustia del 
hambre, al temblor de láéri-
mtó, sucede este amanecer 
de Patria^ que pone en las pu-
pilas un brillo de sol y de co-
lores 
La profesora de cultura física 
vhdla la salud de los niños, 
ejercitándoles en el visror y 
en la disciplina 
En los iIíji> de hierro, duros 
y pnrificadores. de la guerra, 
cuando el dohtr mordta en-el 
esfuerzo y en la espera, fio-
'recio Auxilio Social, quien, 
en su afán de salvar al hom-
bre, amparando al niño, fun 
dd la Obra Nacional de Pro-
tección a la Madre y al NiiV. 
Hoy. el niño, de España no 
sólo no se encuentra abando-
nado y triste, 
él todo un ni 
A ia una de la tarde son inva-
didos por los niños los blan-
cos comedores, donde en- la> 
limpias mesas vestidas con 
manteles, les aguarda una 
comida sana y abundante. 
Después del almuerzo y el re-
poso bajó ia verde sombra de 
lo* árbtde-, es la lectura y el 
cuento y la lección. Es el ha 






EHarolqu«da ya como au 
último y solitario centim-
la de la noche madrileña, 
alumbrando las ventanas 
y los balcones cerrados, vi-
gilando el silencio y los 
postreros pasos... 
os cafés — son las 
dos menos cuarto— 
empiezan a apagar 
y a encender las luces. Es 
un guiño significativo y 
hablador, un tintineo en 
el que se consume la no-
che normal de las orde-
jianzas municipales. Los 
camareros hacen fanta-
sías, se refieren al equili-
brio y ponen lás sillas en-
cima de las mesas. Es el 
gran momento incon-
gruente en_el que todo, 
como en eso, se desquita 
de algo. Es la hora en 
que los camareros dan la 
palmada seca que escu-
chan los oídos de los 
clientes como una ven-
ganza indiscutible, una 
veril adera orden de cum-
plimiento inaplazable y 
propina. A las dos 8111 
luna cae irremisible y elegante sobre el casticismo mediocre de -nuestras acacias y el horror de lás 
palmeritas madrileñas, todas sucias y desgreñadas. El Palacio Real se solemniza y el Retiro es a 
estas horas, tras de sus rejas cerradas, con su macizo oscuro y rumoroso, uno de los mejores parques 
nocturnos del mundo. 
Ya queda poca gente. Alguien pasa. Allí, una mujer taconeando. Los serenos ño esperan a nadie 
esperando a alguien. 
A estas horas pasa siempre una mujer con cara de recién despierta, con las uñas de los dedos de 
los pies pintadas de un rojo intenso, como para dar rabia a la noche. Tanta vitalidad cansa a lá 
luna, que se pone muy triste. 
Amanece. Es vieja esa historia que no existe casi nunca. 
Es la hora en que alguien dice — o dijo—: «Buenas noches» y le res-
pondieron: «Buenos días». 
El último farol se vuelve como una flor sonrosada, un tulipán ilumi-
nado por el sol de la tarde, como una luz de sabatina. Por la ciudad, 
como sobre las aguas de un rio, una niebla fina y mimosa, E! primer ca-
rro, como en una carretera de plena Castilla, da ruido a la ciudad. Los 
traperos, con sus caras de personas bien despiertas. Después, alg"ún taxi, 
ese que no encuentra nunca el Viajero que sale temprano y a quien ve-
mos con su maleta a cuestas de un lado a otro, llegando casi tarde al 
tren. 
Una chica madrileña va por la leche. Una panadería abre. Las . churre-
rías «siguen» abiertas. 
A esta hora de la mañana, un barrendero retira sin contemplaciones la 
última documentación de la ciudad y el manguero echa abajo, con agua, 
el telón metálico de la vida de 
cada día. Y el primer tranvía 
viene con obreros de Vallecas. 
La ciudad m adivina entre las primeras horas 
mañana, penetrando sus edificios por ona luz 
c ía -
menos cinco hay que atra 
e^sar la prierta -del -eafé 
salvando los cierres, con 
sus barritas mironas y sa-
Jiehtes, desafiadores como 
los cardos en los paseos 
Por el campo. 
_ Todavía, -aquí, «n Ja 
ÍTierta "del Sol, no se ha . 
apagado el ammeio nervioso del coñac «X», ni la sidra «Z», ni..,; sobre-
viven al margen de la ley en un trasnochamiento deslegal, lanzando una 
esPecie de propaganda clandestina. 
Ha llegado el momento de las chocolaterías. Ahora, desde las dos. en 
Madrid se puede tomar chocolate, churros, leche y bollos, S así hasta 
«madrugada. 
Hay que llegar al saneamiento de los estómagos, a la ingcmiidad de 
J?s aturdimientos, y conseguir recorrer «chocolaterías» bebiendo choco-
^«e y «perderse» en el humo caliente de las tazas. Hay ehocolatei ía« 
valientes, barajadas entre las penúltimas decadencias de la cuidad, qqp^ -
'lngeii un g¿8to golfo a base de luces amarillas, cristales grisáceos de 
)nfn<Íl«Ucio y cartelones viejos: «Se prohibe cantar*, «Se expulsara a 
V8 a,borotadores»... Pero las «otras», las chocolaterías «nuevas», «más mo-
dernas»., vencen con deche. acuáda. pero con xmos preciosos delantales 
J f ? m"chachas. La vida es a i. . 
, »e pasea Ttodavía de noche. Madrid tiene el gran clima nocturno ti 
ñár.^  acoKedor- Y nadie podrá evita.- que los amigos se cansen acornpa-
un« los 11,108 a lo8 ot'ros a sus casas. El Metro cieiTa pronto - a la 
« y media - y los tranvías se retardan algo más, como fatigados de 
nos viajeros, a los cpie maltrata sin piedad. Las multas de los guardias 
llant 8U n™1"-'»- bas calles recobran un tono europeo v la noche abrí 
como compeiiRación. el asfalto» haciéndole de gran ciudad. Lí 
MARIANO KOüRK» L E Z 




de la noche se dilu-
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El drama más emocionante 
de la literatura española 
L A M E J O R D I R E C C I O N 
:-: D E B E N I T O P E R O J O :-: 
El estreno de «Marianela» llamará la atención extra-
ordinariamente en España, tanto por su guión, basado 
en la famosa novela de Pérez Caldos y en la obra de 
los hermanos Alvarez Quintero, como por la dirección 
cinematográfica de Benito Perojo. 
Igualmente causará vivísima sorpresa la revelación 
formidable de la nueva estrella Maiy Canillo, actuan-
do en la protagonización de este film excepcional con 
Julio Peña. La labor de ambos en esta maravillosa 
superproducción UFISA, que ha producido S. Ulargui 
y será distribuida por UFILMS, se oupera grandemen-
te a toda su brillantísima carrera artística. 
No deie usfed de escuchar el magnífico programa Ufilms que se transmite los días 10, 20 y 30 de cada mes a las 10,45 de la noche, por los 
micrófonos de Radio Madrid y, simultáneamente, su cadena de emisoras en Barcelona, Sevtlla, Zaragoza, Bilbao, La Corona, Valencia, van 
m dolid y Santiago > 
afb-totr 
AJOTAS Y GESTOS DE LA ESTANCIA 
DE HIMMLER EN MADRID 
fe 
La primera visita oficial de Himniier fué al Miuiüturio 
de Asuntos Exteriores, donde le reinos con el titular de 
i a cartera y Presidente de la Junta Política, señor Se-
rrano Súfier 
*— El Caudillo recibe en el Palacio de la plaza de Orien-
te al enviado extraordinario de Alemania, en presencia 
de nuestro ministro de Asuntos Exteriores, señor Serra-
no Súñer, y del general Moscarda 
Himmler, en el Museo Arqueológico, conteiupla con 
gran atención las vitrinas donde se encierra la his-
toria de ia Numismática... 
En las ruinas mil veces gloriosas del Alcáíar toledano, *u heroico 
«"lensor, el general Moscardó, explica al mchsfülircr de las S. S, la 
gesta Incomparable 
| Acompañado de' 
ministro vicesecretario 
d?! partido, señor Ga^ 
mero del Castillo, y de 
Jerarquías del Movi-
miento, Himmler se di-
rige a la tumba de Jo-
sé Antonio para depo-
sitar en ella una coro-
na, en ofrenda a la mo-
ni or i a del Fundador 
Himmler, en los toros. 
•Gallito», después de su 
brillante faena, ha su-
bido al paleo de honor 
para recibir la fc licita-
ción del jefe de la Po-
licía alemana 
(Fots. Mentes) 
INGLATERRA, EL PROXIMO 
Y E L E X T R E M O ORIENTE 
vio Franenheivqui, con 51.000 toneladas torpedeadas; Kretschmer, con 4 > o«(u 
hele, con 44.500; Endrass, con 44.000... Recordemos jun antecedente históri 
expresivo. Era el 30 de enero de 1917, cuando Alemania declaraba la bxíB 00 en 
marina sin cuartel. En febrero, los submarinos germanos hundían 500 000 tn"^ 8U^ " 
En marzo, 600.000. E n abril, 875.000... E l ministro del Interior alemán Heff • 
leelaraba en el Reíchstag: «En esta guerra a muerte frente al hambre,' W l t Cl1' 
se creía invulnerable, porque podía disponer de los recursos del mundo entero 
sin embargo, se encuentra en una situación sin precedentes. Una a una son co t a"" 
mo por en 
desde luego 
el america. 
sus comunicaciones transoceánicas por el bloqueo cada dfa más riguroso 
tros sumergibles». E l almirante americano Simps notificaba a su Gobierno por 
tonces la realidad de la situáción. Las pérdidas-eran cada vez mayores, y desd I 611 
muy superiores a las construcciones. «Esto significa, terminaba diciendo el am •g0 
no, que Inglaterra está en vías de perder la güeríb». ««lenca-
Pues bien, pese a la negrura del cuadro, no tiene tintes más claros ni optinaist i 
actual. La situaciónpresente es mucho más grave para Inglaterra que la de IQl?8^!! 
no tiene duda. * ' • U^o 
Pero no es que ahora solamente los aleínanes dominen, como antaño, las profu a-
dades del mar. Dominan también la cofcta frente a Inglaterra; Lo cual es grave V 
zro, y desde luega medio seguró para que bombardee sus puertos costeros la SSr 
Hería de largo alcance asentada en el litoral de Francia. Y más aun, Alemania do -
na ahora contundentemente, también, el aire. E l poderío inglés, prmiordialmed!* 
Un submarino alemán durante una tncursién contra los 
barcos enemigos, tas a verias producidas en la cubierta 
son reparadas m alta mar (p0t. v.) 
T T as guerras modernas, en efecto, se caracterizan 
a en su desarrollo por la necesidad de disponer 
bien las sucesivas fases activas. Esta prepara-
ción no sólo es militar. Es también industrial. Y polí-
tica. Todo ello exige tiempo. Tanto que la fase pro-
piamente activa requiere, para su desarrollo, mucho 
menos que la fase preparatoria. Nos hallamos al pre-
sente en una de estas últimas fases. Lo qute no quiere 
decir que no tengan interés los momentos. Le tienen 
en grado indiscutible, porque de la mánera de montar 
los ataques y las ofensivas depende la mayor parte 
de su éxito. Eátamos solamente, por lo tanto, en los , 
momentos de los interrogantes. Y es necesario aguar--
dar. No nos cansaremos seguramente en la espera. 
Sobre Inglaterra, por excepción, no han declinado 
las operaciones. Al contrario, son, pa-
rece, más activas que nunca. La ofen-
siva aeronaval continúa impertérrita, 
siempre en «crescendo», con desprecio 
absoluto de lá meteorología. Haii sjdo 
los días últimos, singularmente, de 
gran actividad submarina. E l comu-
nicado alemán del día 19 del corrien-
te anunció el hundimiento, en esta 
jomada, de 173.650 toneladas,:esto es, 
Zl buques, de los cuales 26 ¡navega-
ban en convoy! E n la noche de ese 
día jd siguiente los ingleses pierden, 
por los submarinos también, otras 
110.000 toneladas, esto es, otros 17 
barcos. En dos jomadas-- completas 
han perdido los ingleses 327.000 tone-
ladas de buques mercantes. Las cifras 
no son como para impresionar sin du-
da alguna. Han fracasado, desde lúe- . 
go, hasta el momento, los medios de-
fensivos de la navegación de la gue-
rra europea pasada. Todo — bien se 
ve—ha resultado inútil. Los alemanes 
tienen, actualmente, quizá 25^ subma-
rinos en servicio — lo que no quiere 
decir que todos ellos actúen simultá-
neamente en el mar — y disponen, 
bien se advierte, de unas tripulacio-
nes muy aptas y decididas. En estos 
días los comunicados oficiales de Ber-
lín nos citan, otra jfez, el nombre del 
heroico teniente de navio Prien, que 
ha hundido en una jomada 50.500 to-
neladas y más de {Joscientas mil des-
de que empezó la campaña submari-
na, y aluden, en fin, a las hazañas de -
us camaradas los tenientes de na-
•...,V 
Un «Tión que viene de los ciclos de Londres aca-
ba, de aterrizar en el campo germano. £ntre ios 
tripulantes viene ano herido por la metralla de 
los antiaéreos. Inmediatamente el médico le . 
presta la primera ayuda <Fot.orbis) 4-
f L>i aviación italiana desarrolla otos 
días una gran actividad. He anuí una 
•escuadrilla de aparatos de bombardeo 
dejando caer su carga destructora sobre 
los objetivos (Fot, Lace) 
adscrito a la superficie del mar, se en-
cuentra ahora como emparedado por 
la potencialidad submarina y aérea 
del contrario. En el airé, en efecto, las 
cosas no marchan de mejor modo pa-! 
ra la Gran Bretaña. En una sola jor-
nada sobre su suelo vuelan un millar 
de aparatos de la cruz gamada. E l em-
pleo de la i Aviación teutona es, en 
efecto, cada día más macizo y enérgi-
co. Se emplean ahora —- sin restriccio-
nes—dos proyectiles más pesados*. 
E l propio parte inglés reconoce, por 
ejemplo, el día 20, que el bombardeo 
>e hizo en esta fecha en escala aun 
mayor que los anteriores. Los enormes 
gasógenos de Greenvich arden. Las 
llamas alcanzan a una gran altara. 
Los daños causados a la producción 
parec en ser enormes. Daily Telegraph, 
por ejemplo, advierte cómo la expor-
tación mensual inglesa que había si-, 
do, en los primeros meses de este año, 
de 43 millones de libras, baja a 36 en 
jimio, y a 31 en jidio... Y aquí que-
da la estadística, precisamente en el 
momento mismo en que Alemania des-
encadena su ofensiva aérea. Londres 
viene padeciendo, del 5 de septiem-
bre al 10 de octubre — es decir, du-
rante el desencadenamiento de la ac-
tual ofensiva aérea •— un promedio de 
once horas diarias de alarma. ¡Es de-
cir, casi la mitad del día de vida inte-
rrumpida en el refugio, de paralizaciós 
de las fábricas, de detención de Ion 
tnH,SI - .! U«« informa-
ción nada tendenciosa que su -
ministra «Associated Press», 
asegura que ni siquiera los 
juás exaltados patriotas pue-
den negar que Londres ha 
sufrido mucho en los ataques 
eermánicos,' que llegan, aña-
de^con impresionante regu-
laridad, constituyendo gran-
des formaciones aéreas que 
se suceden de cinco en cinco 
jninutos. Los globos barreras 
parecen haber perdido toda 
au eficacia. Lo más gravo, 
con todo, de la situación in-
glesa, parece ser esa menor 
resistencia de los cazas bri-
tánicos que observan los ale-
manes; esa disminución de la 
bravura de sus pilotos y las 
pérdidas crecientes del ma-
terial del «Royal Air Forcé», 
mientras que por el contra-
rio las pérdidas germánicas 
aparecen disminuir en grado 
tan impresionante que ha si-
do allá, en Inglaterra mismo, 
en donde la opinión inquie-
re para que se explique es-
te hecho. 
Para completar el cuadro 
una estadística aun, de fuen-
te inglesa — de la agencia 
Reuter — que no puede ser 
más expresiva. E n el mes de 
junio los ingleses han tenido, 
como consecuencia de los 
bombardeos aéreos alema-
nes, 78 muertos y 155 heri-
dos; en julio, 258 y 321, res-, 
pectivamente; en agosto , 
1.075 y 1.261; en septiem-
bre, 6.944 y 10.615... No de-
jan estas cifras bien paradas 
las afirmaciones de Churehill 
intimamente hechas en la 
Cámara. Pero ya nadie cree 
allá en las afirmaciones ofi-
, J^surge este lec-
tor del Yorkshire Post que 
Ea las zonas de la Mamárica conquistada, los italianos 
instalan febrilmente nuevos campos de aviación para una 
acción aérea, cada vez más intensa, contra ei enemigo 
(F«t. Lace) 
Soldados aibaneses, que también forman parte del Ejército 
Italiano, durante un desfile {Fot. Orbfs) —y 
se queja, con im fino humor muy inglés, de que los 
comunicad,os citen las bajas de los cerdos de las gran-
jas, y hagan silencio sobre las de las personas. La Pren-
sa de Portugal resalta el tono desmoralizador de los 
últimos comunicados británicos... Y queda aquí abier-
to el interrogante sobre el porvenir que depara á Ja 
resistencia inglesa la ofensiva alemana aeronaval. 
Y abrirlos a continuación otro interrogante. ¿Qué 
acontecimientos van a sobrevenir en el Próximo Orien-
te? Edén se"apresura a visitar a Egipto, con el ánimo 
—setiiee — de incitar al rey 
Earuk a declarar la guerra a 
Italia. Los egipcios, al efec-
to, están, justificadamente, 
reacios a intervenir. Se dice 
más. Se insinúa que Edén 
quiere realizar a última ho-
ra una política activa que 
contrarreste los acuerdos de 
Brennero, y que va a esfor-
zarse en arrastrar a la gue-
rra a turcos, griegos y ára-
bes. No hay, naturalmente, 
esperanzas de éxito en esta 
vía. Atenas y Ankara recor-
darán la escasa eficacia de 
otras garantías inglesas. Lec-
ciones no faltan, en efecto, para dudar del valor de cier-
tas promesas. Además, las divisiones alemanas están 
*ad portas». Los sucesos que deberán sobrevenir, se nos 
hace, no se desarrollarán jlistamente como el capitán 
Edén desea. No queremos aquí dejar de consignar 
otro dato. E l Duce ha pasado revista minuciosa al 
Ejército del Po. E l día 7, en Parma, a las divisiones 
«Trieste», «Littorio», «Torino» y «Pasubio». E l 8 en 
Gorizia a la *Re», «Isonzo». E n Udine, a las tres divi-
siones del Cuerpo de Ejército «célere»... E l Ejército del 
Po está intacto. Albania es tierra italiana allá del Adriá-
tico; tierra ésta, en fin, también frontera con Grecia. 
E l último interrogante corresponde al porvenir del 
Extremó Oliente y del P^tíífico. Los japoneses bom-
bardean la ruta de Birmania. E l Mikado revista 
50.000 hombres en Tokio. Rearme americano. Proxi-
midad de la lucha electoral en los Estados Unidos... 
E l porvenir no es aquí menos complejo. Quede abierto 
el último interrogante. 
JOSE DIAZ DE VILLEGAS 
El bombardeo de una 
fábrica de materia! de 
guerra en Southamp-
ton. Arriba, los objeti-
vos aparecen señalados 
con números. Abajo, 
después del bombardeo, 
se ven el taller (1) com-
pletamente destruido, 
otro taller (2) alcanza-
do de lleno y los alma-
cenes y depósitos (3, i , 
5 y 6) destruidos tam-







Valencia tuvo la desgracia de ser, desde que los soldados de Franco pusieron es el corazón del Madrid dominado por los mandstas la flecha de 
la Ciudad Universitaria, la capital donde se reunieron 
los principales responsables del caos rojo, el refugio 
temporal de aquel «gobierno» trashumante, compuesto 
por irnos hombres que, con esa inquietud de los delin-
cuentes a quienes la Justicia ha señalado ya con el 
dedo, no se encontraban seguros en ninguna parte y 
huían, huían constantemente, llevando consigo el vo-
luminoso equipaje del gran robo que hicieron a Es-
paña 
E l paso de los dirigentes rojos por la ciudad del 
Turia-ptiso en-las-eaUes^ de WlavanürLa-Ainrlmí nota 
estrepitosa de los relucientes automóviles controlados 
por los flamantes ministros con cazadora y por los in-
finitos miembros de su séquito. Jamás Valencia co-
noció un esplendor tal del automovilismo. La estancia 
de las «autoridades» rojas se caracterizó por un derro-
che inusitado de gasolina y por una fiebre en la cons-
trucción de refugios por medio de la cual se evapora-
ron, una cantidad insospechada de millones. Valencia 
era, de hecho, la capital de la zona no liberada. Una 
verdadera catástrofe para los valencianos. Y , por si 
fuera poco, quedaba el puerto. Es decir, el sitio por 
donde entraban el material y las subsistencias esca-
sas para que los de Negrin pudieran resistir. Por el 
puerto del Grao llegaban los fusiles, las ametrallado-
ras, los aviones, los tanques, los camiones... También 
llegaban algunas latas de conservas de las que la po-
blación civil tenía una referencia indirecta y lejana. 
Y por todo ello, el puerto tuvo, como objetivo militar 
de las tropas nacionales, una importancia primordial, 
que se tradujo en diarios bombardeos. Las instalacio-
nes y los grandes depósitos fueron destruidos; muchos 
barcos, hundidos™ Era el puerto del Grao, en los úl 
timos meses de la guerra, un montón de escombros. 
Y vino la paz. Y con la paz, la necesidad de recons-
truir todo lo destruido. Tarea «norme, gigantesca, pero 
que gracias al genio del Caudillo ha podido afrontarse 
con éxito. Ptíco a poco se han ido borrando del puerto 
de Valencia las huellas de los destrozos inevitables. Y 
hoy, como antes de la guerra, el Grao, limpias sus 
aguas de cadáveres de navios y en pie otra vez sus 
edificios y almacenes, recobra su ajetreo marítimo. 
Es fácil imaginarse él estado en que se encontraba 
Poco a poco se han ido 
borrando del puerto de 
Valencia las huellas de 
los destrozos inoviía-
bles. Y bov, como an-
tes de la guerra, el 
Orao. limpias su« aguas 
de eadáreres de navios 
tf en pie otra vez susedi-
ficlo^ e instalaciones, 
recobra su ajetreo ma-
rítimo 
el puerto el día de lia Victoria, con sólo recordai la» numerosas aeciones de 
guerra que se llevaron a cabo contra él. Fueron en total quinientos cincuent» 
y siete bombardeos los efectuados. He aqui, sin embargo, un exacto resumen 
de la situación^ 
De"los ocho tinglados que existían antes del 18 de julio de 1936 no que-
daba ni uno solo utilizable, debido a los impactos en ellos producidos; doi 
tinglados en construcción •—uno de los cuales estaba casi terminado — que-
daron también inutilizados. De las doce grúas de pórtico, sólo una estaba en 
condiciones de prestar servicio. Las tres cabrias flotantes habían sido hundi-
das. No existia red de alumbrado. Las canalizaciones subterráneas de energía 
eléctrica, agua y saneamiento, se encontraban completamente destruidas. 
Asimismo estaba destruido el pavimento y sembrado materialmente de em-
budos de bombas. De las tres dragas existentes en el puerto, dos estaban 
hundidas. Unas trescientas gabarras permanecían también en el fondo del 
mar. Los tecles existentes en los tingladbs habían desaparecido. Los edificios 
de la Estación Marítima, Aduana, Comandancia de Marina, Sanidad Maríti-
ma, Talleres de las Obras del Puerto, etcétera, etc., se encontraban en rui-
nas. Las vías férreas, intransitables. Los muros de muelle, salidos de su linee 
y en desplome, produciendo embudos. Uno de ellos, el existente en el tra-
mo tercero del muelle de Levante, aun no ha podido ser reparado; este hoyo 
gigantesco afecta a un área de ochocientos metros cuadrados, en los cuales 
están destruidas las vías férrea y de grúas. ' 
A esto hay que añadir treinta y cuatro barcos de gran tonelaje hundidM 
y más de cuatrocientas gabarras, barcas de pesca, lanchas, pontooas, etc. » 
tener en cuenta, además, la gran dificultad que suponía para el tráfico el 
aran número de refugios sembrados a voleo por los rojos, quienes, con811 
(Fots. Lato VMai) 
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ineptitud característica, los emplazaron obstruyendo las vías de grúas e incluso 
la vía férrea instalada en el muelle de Levante. 
Este era, pues, el desolador aspecto con que se encontraron los ingenieros 
que, a las órdenes del Caudillo, fueron repuestos y se hicieron cargo del 
puerto para incorporarlo a la España Imperial. Al frente de ellos iban don 
Justo Vilar David, con más de, treinta y cinco años de servicio en el puerto 
de Valencia, y los ingenieros auxiliares don Luis Dicenta y Vera y don José 
Luis Vilar. Las obras se emprendieron inmediatamente, empleando en ellas 
el personal afecto al glorioso Movimiento nacional. 
• • 
Los proyectos redactados hásta fin de agosto de 1940 eran ciento trece, con 
m presupuesto total superior a dieciocho millones de pesetas, cuyos capítu-
los principal^  corresponden al alumbrado, alcantarillado, básculas, case-
tas, cabria de ochenta toneladas, diversos edificios, grúas, muelles, descom-
oros, Observatorio, Puente de Astilleros, pavimento de tinglados, recogida 
de aguas pluviales, demolición de refugios, reparaciones del surtidor de gas-
™. tinglados, verja, vías férreas, salvamento de la draga «Valencia», depó-
atoa cerrados, ampliación de zonas de servicio, adquisición de. dos auto-
y de una hormieonera, instalación de un monocarril y reparación de 
carreteras. 
Además, se han redactado proyectos de obras ^ nuevas, que ya están en cons-
trucción, ascendiendo a más de cuatro millones de pesetas, y un extenso plan 
e obras a ejecutar en diez años, con un importe aproximado de ciento cin-
"> millonea y medio de pesetas. 
Los bombardeos redu-
jeron a escombros el 
puerto por donde los ro-
jos recibían, de manos 
extrañas, él material 
para la guerra. Llega-
da la paz, de entre las 
ruinas ha surgido con 
rapidez, en ana ingente 
tarea de reconstrue-
elón, c] puerto nuevo, 
que tanta Importancia 
tiene para nuestra ex-
portación 
Se han seguido realizando todos los servicios de con-
servación y explotación, limpieza general —- se han 
extraído der recinto del puerto más de tres mil carros 
de escombros —, servicios^ de carga y descarga, va-
raderos, etc. 
Y aun hay qtie añadir que durante éste periodo 
han continuado las obras que estaban en ejecución al 
iniciarse el glorioso Movimiento. 
De estas obras se ha terminado la pavimentación 
del muelle de Poniente. Actualmente se hacen gestio-
nes para reemprender las importantes obras de dra-
gado y se ultiman algunos detalles para acelerarel 
final de todas las demás. 
Todos los proyectos citados se han construida ya, 
en su mayor parte. He aquí unas cifras que darán 
idea del volumen construido. 
Pavimento de tinglados: 45.000 metros cuadrados. 
Cubiertas: 50.000. 
Pavimento d^ carreteras: 60.000. 
Se han edificado dos casetas para transformadores, 
dos pabellones de servicios, un comedor para obreros, 
dos quioscos de comidas, un laboratorio de materia-
les, un taller para las obras del puerto... 
Y se está a ponto de terminar la reparación del 
muelle transversal de Poniente, con lo que aumentará 
su rendimiento y serán mayores las facilidades para 
el tráfico. 
Junto a esta labor realizada por la Junta de Obras 
del Puerto, a cuyo frente está el marqués del Turia, 
hay que tener en cuenta la gran energía y acierto en 
el trabajo desplegado por la Comisión de la Armada 
para el Salvamento de Buques. Puede decirse que la 
citada Comisión ha terminado ya la extracción de 
barcos hundidos en los muelles atracables. Sólo queda 
uno que dentro de poco será recuperado también, 
como las demás que se encontraban en idénticas cir-
cunstancias. 
Y aparte del magno plan de loe diez años, se estu-
dia la prolongación en ochocientos metros del dique 
del Norte; el cierre de la actual boca Norte y apertura 
de otra de doscientos metros en el dique del Este, 
que también será prolongado; la construcción de mue-
lles en el antepuerto actual; la instalación de varade-
ros y otras reformas que harán del puerto de Valen-
cia lo que en los destinos de la España Imperial le co-
rresponde por su importancia, ya que por él salen la 
mitad de los productos españoles de exportación. 
JULIO MARTOBELL 
L A H I S T O R I A 
Se remonta a proYecíos 
de hace 500 AÑOS 
Siempre ha sido un Alieno 
de los técnicos militares 
Ja ofensiva con la mavor 
p r o t e c c i ó n y g a r a n t í a 
TT a gueira se puede describir como la alternativa 
|f , de la ofensiva y la defensiva. Son los dos. polos 
opuestos de la acción militar que el Ejército 
combatiente debe dominar. Siempre ha sido tema bá-
sico y fundamental para los técnicos hallar el medio 
de poder realizar el.ataque sin peligro, es decir, tener 
todas las ventajas de un lado. , 
Naturalmente, el medio de defensa fué inventado 
en seguida. La coraza, que con la ayuda del escudo 
y del armamento, destrozó toda esperanza exagerada, 
habiendo restablecido de esta manera el eterno eqxd-
librio entre la ofensiva y la defensiva. 
Entonces se dió un paso adelante y se inventó «el 
ataque acorazado*. 
El contacto del combate debía ser establecido en 
relación con las armas disponibles. Sin embargo, el 
D E L 
| Carro blindado con tracción caballar. El deseo de jtro-
' tcgerse contra los ataques del adversario, al mismo 
tiempo que disponer de defensa para el ataque propio, 
aparece realizado cu este proyecto que data del año 
1470, en el cual los caballos empujan el carro de com-
bate, fuertemente blindado con pesadas piezas, así co-
mo los caballos, también protegidos para sal?urse de los 
ataques del enemigo. Este carro se entiende únicamente 
para ataques frontales, ya que no está protegido ni sir-
ve para resistir los ataques del enemigo portes llancos 
Berthohl Ilolzisehuher, de Nurémberg, en 1558 trazó 
los planos de este enorme carro de combate hecho de 
madera con planchas de hierro- Ocho piezas pesadas 
con nua fila de fusiles y aparatos lanzallamas, consti-
tuían el armamento de éste monstruo, que debía po-
nerse en movimiento por los hombres que, escondidos 
en el interior, daban vueltas a unas manivelas. Xas 
dificultades para encontrar suficiente fuerza de trac-
. cíón, que es" el principal punto flébil de este pro-
X- yecto, lo hizo fracasar en absoluto' 
132 
L sueno más atrevido y mas visionario del Lauque moderno se le ocurrió en el año 158S'al 
i ' íaníí0 I s f • ' ü"6 ^ Y w^ el que ai,arece en est« dibujo y en el cual ya se preveía la ne-
l ^ - t „ p0rt*Lte del tai,<iue' ? sea «uc debe vencer los obstáculos del terreno y así 
en tierra era movido por «nos caballos y en el agua era puesto en movimiento por el 
hombre del interior, que hacía mover las paletas de los costados 
Mw iranct's, cuyo nombre no uos ha llesado. «b 1532 tiaió los 
planos de esta fantástica «máquina móvil» denominada «El brror 
de los tanques» y que debió de inspirarse en la antigua mitología 
de la toma de Troya. Este invento que, según su autor, «debía abrir 
las líneas énemiiras v aplastar a los soldados», estaba guiado, más 
uue por razones de orden técnico, por la intención de asustar al 
enemigo ante la vista de esta espantosa Imagen, de «sa especie de 
ídolo capaz de inspirar el famoso terror «delante del tanque» í • 
agresor quería quedar 
SkíüIo- invulnerable. 
El c»ball£,ro protem lo 
es un ejemplo el 
bien de-
Pero todo se perdió con la 
9 aparición de las armas de fue-
go. que con su tiro largo y <íu 
fuerza de penetración eran sn-
periores al caballero débilmeati 
armado de coraza. 
Tóemeos, constructores d. 
máquinas, ingenieros, con todos 
¡os medios de la técnica de gue-
rra de antaño, quisieron poner, 
sobre una base superior, los es 
fuerzos que se habían realizado 
ante». Y ya en esa época, hact 
quinientos años, se tuvo la idea 
de construir un carro acoraza-
do. Con la ayuda de la técnica, 
parecía* posible construir un 
«pueblo ambulante» que debi;i 
llevar hacia el enemigo no sola 
mente al combatiente, sino a 
muchos combatientesi todos al -
iñados contra la acción del 
fuego. 
Todas estas ideas de los téc 
nicos de la Edad Media queda-
ron irrealizadas. Aunque su idea 
fundamental era justa, todos 
debían fracasar ante el proble-
ma de la locomoción. La fuerza 
de la tracción humana, igual 
que la de los caballos, no era su-
'^S^^^^^^¿^ ¿2 ^ los veleros montados -rra'lPara.US^ ín¡litares' bacía el 2*llm ^ITlZ^™ velocidades y que fueron cons. 
vez que los pnmitiros carros de combate se Por ser ^ primera 
U ^ x l ^ ^ muscular, sino por tas fuerzas de 
í„e data de 1800 no ™ ^ l ^ S ^ J ^ 
antecedente de los que hoy vemos cruzar l„s c a m ^ S m e S l 
ue la sruerra 1 
ficiente y esta desproporción 
iba acentuándose cada vez más. 
pues con la faena de la penetra-
ción — «ieiiipre avrnioiitanJo 
de los proyectiles, la coraza de-
bía Ser cada vez más pesada. 
E s solamente la máquina mo-
derna, el motor de combustión 
interna, capaz de desplazarse a 
distancia, seriamente protegido 
y a velocidades estimables. 
• Y en la primera ocasión que 
la guerra ofrecía su perfil mo-
torizado — allá la otra europea 
del 14 — los tanques aparecie-
ron en feroces asaltos entre las 
brumas de Cambrai, escurrién-
dose por el campo de batalla 
como monstruos antidiluvia-
nos, pesados y lentos, recordan-
do en efecto los viejos sueños 
le «pueblos armados ambulan-
tes». La artillería antitanque 
por un lado y los combates 
entre unidades de tanques por 
otro han llegado a dar otro as-
pecto a la guerra moderna, tan 
distinta a aquella de lanzas y 
flechas. 
Reciente está en la memorta 
la victoria alemana sobre los 
campos europeos. Buena parte 
de ella, de esa «Blitzhieg», se 
debe a la presencia bajo la cruz 
^ gamada de grandes contingen-
-. tes de tanques. 
i 
lnRc ¡erí" « K r ^ 1 0 ^ á s in»P«ttftnte *« descubrió el capitán de 
ca? < con e « í n '/Chneidpr' quie,, (*«nstr«yó ^ 1873 este primer' 
caso de t MS 0n,!?íl» ^ ve3! de ruedas- No bMcron mucho 
i ha hVh,. invf"t0' Pero ^ exactamente el capitán Sehncider quien 
» aecno posible que el tanque sea el vencedor de los t^crrenos más 
difíciles 
Unicamente cuando el motor de gasolina, de aceite pesado, los eléctricos, etc., re-
emplazan la tuerza de tracción animal y humana, aumentándola cien veces, el 
deseo y el sueño de los viejos inventores puede convertirse en realidad. Cois 
la rapidez de fnego, la protección centuplicada y la gran agilidad, transforman 
al tanque blindado en un arma fundamental en los ataques, hasta el punto 
de que el Ejército alemán —el más moderno — tiene grandes contingentes de 
divisiones blindadas, con las que han demostrado en jornadas recientes toda la 
efectividad de estos inventos que día a día se van pertecHonando 
G A B E fí N £ T 
f»UBUCtTAS 
Tenemos una BRILLANTINA 
especial para pelo rubio la 
I D E A L I N T E A 
no oscurece, no tiene grasa, es finísima, 
perfumada, fluida y ondula en ondas 
grandes y elegantes; las malas Brillantinas 
ponen el peto pegajoso, horrible, con 
reflejos verdosos. 
Compre Btiüantina ideal Intea 
amarilla para rubias, rosada para 
morenas.-4 ptas. frasco. 
m o m 
j a c i o s 
P R E C I O S 
T a m a ñ o v\i . . J4. - Ptas. 
7,50 » 
Timbre a metálico 
A D Q U I É R A L A D E S U 
P R O V E E D O R HABÍTUAL 
A L L O R C A 
A R C E L O 
m í P R E S U M I D ^ 
^ Ya l e g u s t a e s t a r g u a p a ; . , es que a h o r a ! . . . 
Discute a su mamá el rubio del pelo: 
q u i e r e más C A M O M I L A I N T E A 
p a r a p o n é r s e l o a j a m o d a c o m o 
l a s m a y o r e s . 
. Conserve e l encanto de un pelito rubio con 
una fricción semanal de C A M O M I L A I N T E A . 
Es inofensiva; es el producto vegetal de garantía 
que Vd. puede usar con toda confianza. 
U N A L O C I Ó N D E L I C I O S A 
¡Desconfíe de las imitacionesi 
PIDA SIEMPRE 
G A M O M U A I N T E A 
FRASCO GRANDE, 6,SO; FRASCO P E Q U E Ñ O , 3.7 5 
Todas las P e f f u m e r í a s I o t i e n e n 
kuún uno de esot í ^P*008 llue, ;ay!. cuántas veces nos defraudan, la mujer española, en-
Este dTh1^  r1ec,bldas de, «eío, cuenta con la de un pie pequeño. 
... " uL„ ' al Parecer sin importancia o por lo menos sin malicia, fué la causa sm 
¿'IZ'..**™ .Unos «^tos años, de xma gran tSgedia... de amor. 
l- 'oronLrH Joven,d^ bla casarse con una encantadora señorita. En este caso esta 
famiH«; n i*"1 respondía exactamente a la realidad. La boda, amalada 
hbs, llenas de celo y do cuidado, era por lo menos al parecer esperaua con gran 
s 
''•/./\ a \ ' l U i 
'0 
M A R I C H U 
DE L A. M O R A 
frase 
por 
era por lo enos al 
iludan por los jóvenes. 
Cuando he aquí que de la noche a la ma-
ñana empiezan a ponerse feas las cosas. El 
muchacho, por lo visto más enamoradizo que 
enamorado, abandona a su prometida y, ¡oh 
horror!, además lo hace por una «artista». 
Llantos, las quejas de rigor, recriminacip 
nes de* las famüias y llamadas por parientes 
y amigos hacia el buen sentido. Todo inútil. 
Hastn que un día, el muchacho, exasperado 
y nervioso y ante la necesidad de explicar lo 
inexplicable, tuvo una frase genial: 
—Prefiero a ésta porque tiene el pie más 
pequeño. 
La cuestión quedó para siempre zanjada. 
Aclaremos, sin embargo, que esto sucedía ha-
ce veinticinco años. 
Después y quizá por la influencia de la mo-
fla en la novela inglesa, lo elegante era un pie 
largo y fino que pudiera colocarse con inocen-
te coquetería en el borde de las chimeneas. 
Confesaremos que los originales vivos de es-
tás heroínas nos hacían comprender por qué, 
aún en la mente ideal de los novelistas, no 
;)o lían dejar de ser estos pies grandes, aunque se procurara com- '' 
ponsarlo con lo de finos y estrechos. 
Los tiempos cambian y con ellos las modas. Unas preoeupacio-
ises sustituyen a otras, pero el caso es no descuidarse y saber en 
toilo momento qué es lo que se lleva. 
Las primeras sospechas de que los zapatos sufrían una seria re-
volución la tuvimos en España en plena guerra. Ante nuestros 
ojos atónitos aparecieron en^ la zona nacional unas damas italia-
nas con unos zapatos que eran nuestra admiración y, por qué no 
decirlo, nuestra envidia. 
La suela, a veces de corcho, se espesaba a lo largo del zapato. 
La ricura ganaba con esto^ )mos cuantos centímetros. 
Si el hombre no podía añadir un «codo» a su estatura, la mujer 
había conseguido aumen-
Ea et calzado, como en to-
dos los demás aspectos, 
bien está seguir los dicta-
dos de la Moda; pero sin 
ewr eo la extraTaganela 
ni lu excentricidad. Estos 
modelos que hoy brinda-
mos a nuestras lectoras 
- — * 8e ajustan ^ 
•jue debe ser pracncaaa 
Por las damas que se pre-
cien de elegantes 
esta norma, 
ti d  
^^^^m^g tarla en varios dedos. ¡Una 
vez más triunfaba la su-
perioridad del sexo débil! 
| | La sandalia, antes rele-
• gada a los pies infantiles, 
H se encontraba ahora en un 
momento de gran popula-
ridad. No eran sólo las pie-
les blancas del verano las 
que se utilizaban para su 
confección. Se utilizaban 
;odas las pieles; el autene -
. gro y el marrón, e^l tafile-
te en estos colores y ^ de-
más el oro y la plata. 
Esta moda, pasados los 
" • excesos propios de las' no-
vedades, ha. arraigado no 
se sabe si por bonita o si 
^^^^^^^^^^^^^Jj por práctica. 
HHHHBHHHHHHfl La fantasía, imposibili-
tada por el frío a salir mu-
chas veces a la calle, se 
refugia en los salones asomando atrevida por de-
bajo d© los trajes de noche. 
Para estos casos la variedad es infinita. Las cin-
tas y las sedas de colores que armonizan o contras-
san con los trajes alternan con sus hermanas las 
pieles más corrientes. 
La sandalia, no obstante, tiene una gran dificul-
tad. Es bonita pero indiscreta. 
Si la punta de la media es de algodón, la trampa 
queda descubierta en todo su horror. ¡Y no hable-
mos nada de si existe algún zurcido! Aquí advirta-
mos que un zurcido siempre es mal asunto. Todo lo 
niás pueden permitirse los puntos cogidos con toda 
discreción. 
Por lo demás, casi nos atreveríamos a aconsejar 
una cara inocente y un: 
—¡Qué tristeza, se me acaba de romper la me-
dia...! 
Aunque la frase no sea rigurosamente cierta. 
Así, pues, como un buen complemento para la 
sandalia, las medias deben ser de seda pura de arri-
ba abajo y mejor cuanto más transparentes. No te-
nemos que añadir que el trabajo del pedicuro es tan 
imprescindible como el de la manicura. 
Con los zapatos- sucede como con los trajes y los 
sombreros,. 
Bien está seguir la moda en sus líneas generales, 
pues una originalidad en pugna con lo que se lleva 
siempre es peligrosa y en general cansada. No con-
tiene caer tampoco en el defecto opuesto. Más qua 
lo exclusivamente porque se lleva, nos debe intere-
sar lo que nos favorece. 
La mujer que se conoce a sí misma, que sabe 
sus buenos puntos, así como sus fallos, tiene el 
noventa por ciento ganado para resultar ele-
gante. 
En esto de la ceguera personal hay que decir que 
existen casos verdaderamente inauditos. En vez de 
/decir como es costumbre: 
«Esta señora no se Ha visto», cabe a veces tenei 
la curiosidad de preguntarse: 
«iCómo se verá a ella misma esta señora?» 
I>e las treinta j)eiten-
ias españolas cuyo «s-
trenn se anuncia como 
iaás o menos inminen-
te, . no hay, aunque pa-
rezca mentira, ninguna 
en la que aparezca un 
«toreador». 
Nadie sabe cómo lo 
lian podido hacer. 
Sin embargo, la mitad, aproximada-
mente, están «extraídas» dé obras tea-
trales, de esas que se hacen centena-
rias en los carteles. Y , por si fuera 
poco, una de estas obras teatrales, es 
en versó. 
Nunca es complete la felicidad. 
Pero el hecho de que la otra mitad 
proceda de la novela es alentador. 
Y lo que es más alentador todavía es 
que alguno de los argumentos ha sido 
escrito exproféso para la pantalla. 
En fin, el que nú se consuela es por-
que no quiere. 
Ahora sólo falta que las pelíeviias de 
origen teatral sean mejores que las 
otras. 
Que todo puede suceder. ¡Ay! 
QM»IT«L , Metro 
S P E N C E R '^ n 
f A I C K E Y 
«PRIMER PLANO» 
Desde el domingo, entre las re-
vistas nacionales, aparece, con toda 
la fuerza de su propósito y toda la 
perfección de su realización, la re-
vista cinematográfica P r i m e r 
Plano. 
E l fin que se propone, el aire 
noble y literario de su primer nó-
mero y la garantía de su dirección, 
encomendada al camarada Manuel 
Gareta-Viñoias, hacen holgar nues-
tros votos por su éxito que consi-
deramos como nuestro. 
fael Rivelles, Jesús Tordesillas, Carmen 
López Lagar, Mario Gabarrón, Luis Sa-
gi-Vela y otros cuyos nombres no sen-
timos no recordar. 
Lo que no comprendemos- es cómo 
pueden seguir abiertos los teatros. 
También, en esos repartos, figuran 





Y será curioso observar que una bue-
na parte del éxito que obtengan esos 
films — los que lo obtengan — se de-
berá en parte a personas que nunca siiX-
tíeron la menor simpatía hacia el sép-
timo arte. 
Por lo menos hasta que las contra -
taron. 
Si teaemps — que sí 
que la traemos—4» «n-
riosidad de leer los nom-
bres de los repartos, nos 
encontraremos con que 
los principales papeles 
están a cargo, en «todas 
treinta», como dicen los 
cronistas de Cine Mun-
tlM, de Celia Gámez, 
Amparito Rivelles, Nini, 
Móntián, Enrique Guitart, Manolo Pa-
rís, Pedro Barrete, Luis Porredón, Ra-
CIHEMá BILBAO 
Dosde el lunas, 28 
«on M I I I L 
por UUAN HARVEY 
H fitm mót completo «obre lo vi-
da, el arte y los amores de Schú-
bert, y Actualidades UFA, con los 
bombardeos sobre Londres 
Hoy y mtñaiii, últimos días de 
LA GITMIUIA 
Oro films, organización THmófono 
Barceld lA m FULLA 
• Triunfo de los ases de la pantalla: 
MIGUEL LIGERO, MATILDE VAZQUEZ, JUUO PEÑA y MARUCHI FRESNO 
Apta para menores Ufilms 
X I G A D O S 
I N T O X I C A D O S 
ios que' padecen eczema y 
tienen granos, diviesos, her-
pes,, llagas en las piernas. 
I N T O X I C A D O S 
los reumáticos, gotosos, los 
que sufren de congestiones, 
los pletóricos de sangre. 
D E P U R A T I V O intoxicados 
R I C H E L E T 
p u r i f i c a l a s a n g r e 
los dolientes de jaquecas, 
náuseas, vómitos, imsomnio, 
dolor de espalda, etc. 
y rejuvenece el organismo. 
La sangre intoxicada exterioriza sus vicios en forma de eczema, 
herpes, forúnculos, sarpullidos, eri-
tema, etc.; produce ios dolores de 
reunía, gota, ciática, de ríñones, y 
ocasiona varices,úlceras, flebitis y 
trastornos de la mujer en la edad 
crítica. 
Es lógico deducir que desemba-
razando la sangre de todo residuo 
ponzoñoso se producirá una mejo-
ría rápida, cuyo proceso puede lle-
var a la curación radica!. Esto se 
consigue rectificándola sangre con 
Depurativo Richelet. 
Efec tos d e l a d e p u r a c i ó n 
Eliminados los venenos por el 
hígado, ríñones e intestinos, estos 
órganos se normalizan; desapare-
cen las enfermedades de la piel, 
varices, úlceras y dolores artríticos; 
cesan las dolencias de ta edad crí-
tica y se reduce la arterioesclerosis, 
evitando vértigos, palpitaciones y 
el peJigro de la apoplegía. 
Sefuvenece el organismo 
E l Depurativo Richelet contiene 
Sales Halógenas de Magnesio, 
cuyas propiedades preventivas 
contra el cáncer y restauradoras de 
las células vivientes, fueron de-
mostradas por el Profesor QELBET 
ante la Academia de Medicina fran-
cesa el 10 de julio y 13 de noviem-
bre de 192K y el 14 de febrero 
de 1930. Sus rapidísimos efectos 
vitalizadores fortalecen los mús-
culos, tonifican los nervios y ase-
guran el buen funcionamiento de 
todos los órganos, demorando la 
vejez.. 
De venta en farmacias. Pida folle-
to gratuito al l aboratorio Richelet-
San Sebastián. * 
P o r a f o r t i f i c a r a l o s N i ñ o s 
Q a r a ellos especialmente ha sido creado" el Vegetal Richelet. 
i : Cómbate las enfermedades de la piel, vegetaciones, usagre, 
erupciones, palidez, etc. 1 ácilita el crecimiento combatiendo el 
iinfatismo y es un excelente regenerador para los niños y adoles-
centes enfermizos y raquíticos. Reemplaza con gran ventaja al acei-
te de hígado de bacalao, ya que tiene un sabor delicioso que no 
puede menos de gustar a los pequeños. 
De venta en farmacias. Pida folleto gratuito al Laboratorio 
Richelet.—San Sebastián. 
*«to foto se ha euWer -
t„° »imagen con colores de 
^ntos qoe ponen como 
P.ña tupida red en el ojo 
"P la mosca y crear las for-
" A unida* tal como eo-
Ssponden ala capacidad 
^ Tisnal del Insecto 
fárt -mz -mtoKxr, 
Así percibimos nosotros el 
mundo exterior. Las mis-
mas formas qae la mayor 
parte de los animales Ten 
de un modo grosero y pri-
mitivo, so» recogidas por 
el Ojo del hombre con una 
perfecciÓB a te fse sólo 
. se aproxima el mono 
* ' # ' # • * * * ^ * ^ * 
« • • • • • * •# » t 
• * • • • • » # #• • « • # • . " „ , V • • •:• • 
9 « « # #» * • -* t § - • • 
I r » • • • • • . • . • . • • • « . 
Ií» mosca *e mal, pero el ratón ve todavía peor, a pesar 
de lo pronto que encuentra el queso. En sn ángulo de 
visualidad se encuentra el menor campo de percepción. 
Su risita no guarda el menor detalle. He aqui cómo 
son las cosas vistas por el roedor 
SI fuera posible que un pequeño pez viviera sobre la 
nerra, recogería la calle, el coche, las casas y los mon-
!^d«l fond» de esta manera todavía visible, pero e» 
« que han desaparecido los detalles, absorbidos por 
el tamaño de los elementes visuales 
• • • » «JL» t • 
De qué manera ven el mundo los animales? He 
aquí una mterroga-
ción a la que dos sa-
bios investigadores 
alemanes, el biólogo 
von üzkuíl y su co-
laborada el profesor 
Broek, han podido 
dar en parte respues-
ta, después de pacien -
tes trabajos en su la-
boratorio. 
Ningún hombre pue-
de saber con exactitud 
cuáles son las sensa-
ciones que Acurren ©n 
el cerebro de kw seres 
inferiores y de qué ma-
nera perciben éstos la 
imagen de las cosas. 
8ui embargo, se sabe 
comunmente que la 
estructura del ojo de-
fine los limites de la 
percepción. Como so 
sabe, el ojo es compa-
rable a una cámara fo-
tagráfíca y así como 
hay de éstas distintas 
clases, que recogen con 
mayor o menor per-
fección la imagen, se-
gún cual sea su cons-
trucción y los elemen-
tos que intervienen en 
ella, del mismo modo 
la diferente clase, por 
decirlo asi, de los ojos 
de los amiñaíes regis-
. tra las imágenes del 
mundo exterior con-
forme & 1» forma y 




mesuradas de la foto-
grafía que nos mues-
tran lo que se llama el 
«grano» de la placa o 
película. Este grano es 
. el elemento más insig-
nificante de la parte 
sensible a la luz y no 
retiene los detalles. Por 
eso las ampliaciones 
pierden en precisión. 
Igual podría decirse 
de los ojos de algunos 
animales. Las células 
visuales no aceptan 
en la retina más que 
una impresión de luz 
bien definida. E l nú-
mero de estas células 
visuales por milímetro 
cuadrado compone y 
define con bastante 
precisión la imagen 
que nosotros recibimos 
del mundo, porque en 
el hombre este núme-
ro es elevadísimo. No 
lo es tanto en los ani-
males y por eso su vi-
sión es más grosera e 
imperfecta. 
Teniendo en cuenta 
la estructura y com-
posición de los ojos de 
algunos animales, los 
dos doctores alemanes 
UzkuIl y Brock han 
realizado un paciente 
estadio experimental, 
hasta llegar al resul-
tado de las presentes 
fotografías, por tas 
cuales el lector puede 
darse una idea muy 
aproximada de cómo 
ven'el paisaje, la for-
ma y los objetos, una 
mosca, un mono y un 
diminuto pez. ~-
g i Cp * 
La misma calle, el mismo coche, las mismas casas y el 
mismo paisaje puestos ante tes ojos de una mosca, son 
recogidos con la absoluta Imprecisión que registra ta 
fotografía, ya que el número de sus células visuales per 
milímetro cuadrado es muy reducido 
El mono es el animal que más se parece al hombre y 
la visión que tiene del mundo exterior es aproximada-
mente la misma que nosotros. En el ojo del mono las 
cosas registradas pierden-mr peeo-tes^  ma^e% y «at 
comparación con el del hombre es como una ¡Asea me-
nos impresionada 
1C* N Mllatostada del Monte ha-
H ^ cía un frío tremendo, tan 
tremendo, que los viejos del 
lugar, los conocedores y los anti-
guos veraneantes se reían macho 
cuando veían temblar de frío a 
los ingenuos visitantes que llega-
ban aun envueltos en la canícula 
de la cercana capital. 
—¡Usted no sabe el frío que 
hace aquü—Y se alegraban de 
que todos tuviesen la punta de la 
nariz coloradita y golpeasen los 
pies contra el sudo. 
—Igual que en la ciudad, 
¿eh? — decían otros picaresca-
mente, guiñando un ojo para de-
mostrarnos su sagacidad compa-
rativa. 
Pero de todos, éstos — con ser 
muchos — eran los menos ofensi-
vos. Los peligrosos eran los que 
pretendían justificarnos el cam-
bio brusco de temperatura en una clase de física recreativa o de climatología, 
creyendo que era lógico meterse entre pecho y espalda cerca de doscientos kiló-
metros solamente para admirar la sabia máxima de «instruir deleitando». Ante 
ellos era inútil confesar los aprobados de bachillerato y la memoria feliz que 
advertía que cuanto iban a decir ya se tenía de sobra cottocido. No hay forma de 
oponerse a la demostración erudita de esos veraneantes que dejaron sus trenes 
de reposo a escasa distancia de sus hogares, en la primera estación con parada, 
desde la que aun se ven hacer guiños a las luces de la ciudad, y que nos probaran 
sobradamente que aquel pueblecito es el paraíso al alcance de los hombres. 
Porque Villatostada del Monte era un pueblecito, solo y muerto durante el in-
vierno, en que apenas aparecían los trajes claros en la capital, comenzaba a abrir 
las grandes ventanas de sus casas y a llenarse de ruido, de tifus, de murmuracio-
nes, niños y veraneantes. Quien suponga que Villatostada del Mon^ g era uno de 
tantos lugares ridículos de veraneo, se equivoca. Era nada menos que el, sitio 
más elegante de descanso de las familias añejas de la sociedad. Sobre su funda-
ción corren tantos rumores, que es preferible desecharlos todos antes que tomar 
uno por cierto con detrimento de los demás. "Contra el parecer de don ^Ernesto 
Fornalbora y Rivalarga, prócer en la ciudad y más en Villatostada del Monte, 
que toda su vida la pasó cazando, durmiendo y murmurando^ no está probado 
que Villatostada del Monte surgió, como en los cuentos de hadas, del encuentro 
de un príncipe rubio con una pastorcilla. Según don Ernesto, el príncipe se enamoró 
de la pastorcilla y en recuerdó del encuentro mandó levantar un palacio que lo 
quemaron, naturalmente, siglos después, en una de las revoluciones que mantuvo 
el país. Tampoco es segura la leyenda que atribuye a Villatostada del Monte un 
manantial guardado por un lobo para él solo y que espantaba a toda lá comarca, 
hasta que el ermitaño de las cercanías dijo que había que levantar un templo 
para implorar la muerte de la fiera. Naturalmente, el lobo murió antes de que se 
terminase el templo, que tardó ciento cincuenta y dos años en edificarse. Como 
en el supuesto anterior, también el templo fué incendiado por los revolucionarios 
de siglos posteriores. 
Esta hipótesis la mantenía don Luis Bandorena, vizconde de Llavelimpia, ene-
migo personal de dor Ernesto desde un duelo que tuvieron allá en sus años mozos. 
Otras muchas leyendas, raras y extrañas, y algunas pueriles que dejamos sin 
recoger, no sirven sino para contribuir a la confusión sobre el origen de Villatos-
tada del Monte. E l único historiador serio que ha tenido el pueblo, don Sebastián 
Andoles, juez durante treinta años, guarda silencio sobre los fundamentos de Vi-
llatostada del Monte, ya que sólo dice en su libro — 720 páginas en octavo — que 
desde luego son «muy antiguos y anteriores a nuestro, nacimiento». E l caso es que 
a la fecha de escribir estas líneas, olvidando origen y fundamentos, cualquier per-
sona que se tuviese por elegante en la ciudad, no tenía otro remedio que pasar 
sus días de descanso en Villatostada del Monte. Las mejores familias tenían casa 
propia, con jardines, teléfono, cuarto de baño y luz eléctrica. Las familias menos 
buenas, los recién llegados, alquilaban pisos y pequeños hoteles donde heredaban 
muebles, paredes, sábanas y cubiertos de veraneantes anteriores. Era tanta la 
afluencia de gentes de Isf ciudad, que parecía que los hombres del asfalto tomaban 
lanza en ristre el pueblecillo y desalojaban a los modestos habitantes. E l cartero, 
que se llamaba Isaac y no éra judío, dormía todo el verano en un pajar porque al-
quilaba su casa por precios fabulosos. Los muchachos más deportistas de la ciu-
dad llegaban los sábados por la noche, con mochilas y adimentos y se instalaban 
en el Pinar del SoL una explanada a la salida del pueblo, reservada a las tiendas 
de campaña, los partidos de fútbol, las carreras de cintas y los besos furtivos de 
los enamorados. Los jóvenes deportistas que llegaban con sus tiendas eran muy 
admirados. Se pasaban toda la noche del sábado instalando la lona en su difícil 
equilibrio sobre los palos; cortaban leña, intentaban encender hogueras y guisar 
ellos mismos; así hasta cerca de la madrugada, en que ateridos de frío, o reparaban 
la falta de calorías con coñac o se refugiaban en casas de amigos donde les re-
animaban con ponches, consejos y mantas, y let recomendaban abandonar el 
sano ejercicio del deporte de las tiendas de campaña. 
Existía un hotel que se llamaba «Principal», pero no había otro. Tenía im bar 
que era el lugar frivolo y mundano y un dueño amigo de todos, que con el al-
calde y el jefe de Pohcía local eran la representación del brazo indígena civil. 
Como el anverso y el reverso de una medalla, era Villatostada del Monte en in-
vierno y en verano. Los pocos habitantes de Villatostada del Monte eran despre-
ciados por las familias de la ciudad. Los miraban con lástima y los consideraban 
como criados distinguidos. Suponían que les hacían un gran favor permitiéndoles 
«me les sirviesen durante tres meses a cambio de esperarles nueve. Eran tan sim-
ples los habitantes de Villatostada del Monte, que convivían con los veraneantes 
sin matarlos. E l elemento rural tendrá todo su valor y será libre el día que se 
«Icdique a cazar con honda al 
raneante, que es el animaf'^f" 
dañino y más insoportable n aS 
1 campo. Los Gobiernos que 
preocupan por las plagas de la„ 
gosta o de filoxera no tiembla,," 
ante esas nubes, con trueñosd 
gramófonos y lluvia de latas pa* 
peles y cáscaras, que se lan¿L' 
a legremente sobre la par bucólica 
v la convierten en un vulgar ca 
fetín de barrio. E l veraneante, 
animal lento, de ideas torpes' 
abotargado, es simple y al no ha' 
liarse en su elemento, que es la 
ciudad, se despista y es fácil su 
eliminación. Existen variados sis-
temas, desde las setas recogidas 
por aficionados, al agua tífica y a 
la excursión agotadora. E l rural 
puede atacar impunemente, sin 
temor a ser agredido. La presen-
cia de un veraneante en un sec-
tor es el síntoma más alarmante, porque tras él vienen bandadas de lelos, que por 
imitar al prójimo son capaces de todo. Nosotros aconsejamos al campesino que 
se lance ya a la guerra contra su estival enemigo. Sólo así saldrá adelante el cam-
po cercano a las grandes urbes. 
Un caso de éstos es el de Villatostada del Monte, donde un noble loco se instaló 
un día y ya abrió brecha para la penetra€ión del veraneante. Año tras año, aquel 
lugar dió una solera a los que repetían sin titubeos su desplazamiento frente a lá 
ventana abierta de las noches sudorosas y sin sábanas de la ciudad. 
La capital—siempre generosa con los pequeños poblados—, en honor del pul-
món cercano, pu*o un bar «n una calle céntrica, con el nombre de Villatostada del 
Monte; dos líneas de autobuses, varios anuncios de propaganda y envió lo mejor 
y más apetecible de sus muchachas casaderas, con ligeros trajes estampados, 
melenas sueltas, gafas de color y unas ansias tremeiidas de noviazgos. 
, • "•- ' X 
Los corazones generosos de todos aquellos terratenientes que veraneaban en 
Villatostada del Monte sentían de vez en vez ahogos de ternura y piedad hacia 
los menesterosos. 
Rosita Jilguero, esa solterona dicharachera que persigue a los caballeros in-
cansablemente año tras año, con desgraciado resultado matrimonial, que es ne-
cesaria en cualquier reunión por su agilidad y su mo\'imiento, tuvo la feliz idea: 
—-Vamos a organizar una fiesta a beneficio de los pobres. 
A toda la reunión — chocolate, bizcochos, ganchillo rosa y arrugas empolva-
das — molestó que fuese Rosita Jilguero la que tuviese la primera ocurrencia. 
—¡Por Dios, Rosita! — protestaba con su voz aflautada una señora que tenía 
tres hijas muy gordas y bizcas —, tú no sabes lo complicado que es organizar 
una fiesta benéfica. 
-¿ Complicado ? respondió Rosita ¡Llevo no sé cuántas docenas organiza-
das! Es facilísimo, con una funcioncita de un acto, unos bailes y unas canciones, 
'ya está todo hecho. Ademásí Lalín nos pttede escribir unas cuartillas que tendrán 
tanta gracia como todas las cosas suyas. 
Lalín era el ocurrente de Villatostada del Monte, Muchacho muy despierto, 
todo el mundo le había prometido un gran porvenir y él lo seguía esperando, cre^  
yendo que el^  porvenir es como un premio de la lotería, que llega de repente. La-
lín tenía cerca de los cincuenta y su porvenir no había llegado ni por el camino 
de la'aproximación o el reintegro. No obstante, como leía, de vez en cuando tenía 
algunas ncurrencias cogidas aquí y allí con una mediana habilidad. Las aderezaba 
^pn gestos y ademanes personales, qué servían para que las muchachas llorasen 
de risa sólo con verlo llegar con sus amplias chaquetas a cuadros, sus zapatos de 
ante, su perro pequinés y su pipa sin tabaco. 
Aquella idea, lanzada entre el tedio de uñar tarde gris, filé recibida con palma-
das, gritos y saltos entre el elemento joven. Cuando Rosita comunicó sus pro-
yectos en el bar del hotel, cada cual comenzó a pensar cómo se luciría él y cómo 
conseguiría atraer la atención de la gente sobre su persona. Se cruzaron proyec-
tos, ideas, sugerencias. Desde los que apuntaban la elegancia de traer de la ciu-
dad una buena orquesta para interpretar un concierto de música de cámara, hasta 
el que proponía que se hiciese una función de circo. Hubo opiniones para todos 
los gustos. Duraron dos días los preparativos, las idas y venidas de Rosita Jil-
guero, que con su simpatía hilaba voluntades a la emprela de la función. Si alguien 
se resistía invocaban el fin santo de la fiesta. 
—Nosotros no lo hacemos para divertirnos, lo hacemos por los pobres de Vi-
llatostada del Monte que pasan tanto frío en invierno. 
—También lo pasamos nosotros en verano — decía el cínico don Abelardo, 
que era un viejo desdentado que todo lo encontraba mal. 
—Usted comprenderá — decía una rubicunda señora — que si no fuese para 
un fin benéfico yo no dejaría a mi hija que actuase en un escenario, ¡Mi hija, que 
es una Redondela! 
Los Redondela eran una familia enormemente importante en el país. Habían 
entregado a la Historia tres ministros, dos santos, cinco marinos, un obispo y 
una amante del rey fundador de la nueva dinastía. 
Hasta la madre de las tres hijas adiposas y con estrabismo apoyó la idea desde 
que se enteró que había un número de coro de muchachas en que sus hijas po-
drían disimular la gordura detrás de los amplios vuelos de los trajes campesinos 
y la torcedura de las pupilas entre el maquillaje y discreta penumbra del escenario. 
Villatostada del Monte entró en una etapa de febrilidad. Acordado un variado 
programa, comenzaron los ensayos y los preparativos con un entusiasmo incom-
parable. Todas las familias, de tan rancia y noble estirpe, ejemplares preciados 
dentro de la arqueología nacional, se entregaron a lá fiesta benéfica con un 
afán 
oarecían honrados burgueses de comodidad reciente y no 
^ í l C t U del Monte, como en cualquier p L e ^ ^ ^ ' t Í n E : 
orden y el de los remides. Cada cual tema sus centros, 8ra presidas ^ 
ÍÍ tados , sus simpauzantes, sus muchachas casaderas y sus pobres ^ 
e s q u i l é 8 ' conservada en ^cohol por dentro y fuera, dijo ^ 
^ba abarás que para los pobres de orden y que los otros se m i i e S No hay 
11 advertir, ya que cualquiera lo comprendera, que los veraneantes de Vil! 
- del partido de orden. Sobre - — , u.atos' si el dinero recaudado fué re-J'j Ael Monte eían 
' 'ítído entre los pobres, sin clasificación posterior de partido, o solamente entre 
f^Ze tenían carnet de pobres de orden no se ha l egado a una conclusión meri-
- preferible dejar la duda temblando en el intercolrnUpio de las cuarti 
¿¡ana y es r tar como ciertas simples suposiciones, 
lias, antes qu ».„ „i ^ i„Q L„ r . .nforme se acercaba el día, los nervios de los impensados artistas se ponían 
os V vibrantes hasta la exageración. Se hicieron los trajes, se decor" 
ten tiraron ciento» cincuenta ejemplares del programa. teatro 
y Al fin Uegó el día. 
Una caravana de automóviles se acercaba a través de las revueltas de la ca-
La noche, más fría que nunca, envolvía los cristales de los coches en un 
rretera. l^ 4* ' . ,— *, . , " uc iua uuen 
aho misterioso de niebla y lejama. Villatostada del Monte anunciaba 
T u n temblar de lucecitas en las ventanas y en un andar de sombras L e pertrechadas de abrigos, chalecos, bufandas, guantes, coñac, bocadillos, pie 
dras y palos, se dirigían al teatro a presenciar la fuácion benéfica. 
El teatro se llamaba Gran Teatro y estaba adornado con banderas, guirnaldas, 
colgaduras, mantones y Sonrisas de muchachas. En un palco, un letrero muy 
gnmde: «Pobres de Villatostada del Monte», señalaba la presencia de los home-
najeados. Se había traído una buena selección: el viejo que vendía los periódicos, 
con sus dos hijas; una ciega del barrio más alto, el tonto del pueblo y el barbero 
que se quedó manco y ya no podía trabajar hacía diez años. Entre " tanta mise-
na, medianamente aseada, se veía el gran ramo de flores que las propias organizar 
doras se habían comprado y que tendrían que lanzar los pobres al terminar la 
función, procurando que se viese bien la cinta que ponía: «Los pobres de Villa-
tostada del Monte, muy agradecidos á sus bienhechores». Se había pensada que 
el vendedor de periódicos pronunciase unas frases de agradecimiento; pero el 
tono de su voz recordaría el anuncio de los sucesos sensacionales y se prefirió 
sustituirle por el barbero. A última hora se desistió porque el barbero era tan largo 
en sus párrafos que muchas veces a los clientes los tuvo que afeitar dos veces 
porque se dormían en la silla escuchándole sus pensamientos de filosofía de al-
manaque. 
El pianista que acometió con la mejor intención, en compañía de un violinista, 
la sinfonía de introducción, luchó vanamente contra aquel mar enbravecido de 
ruidos y saludos «n voz alta. De no ser por su mechón moreno agitado al viento 
de las teclas ¡y el trepar de la mano del violinista por las cuerdas, diríase que era 
una simulación y no una música; algo de aquel concierto mudo que «oyó» Gog. 
El ruido del teatro hizo comprender a los dos artistas, pianista y violinista, qué 
era inútil pretender ponerse de acuerdo y cada cual por su lado se dejaron llevar 
de la inspiración y de la fantasía, subiendo y bajando por las escalas con furor 
de gimnastas, hasta que vino el organizador a advertirles que ya estaba lleno el 
teatro. Casi, casi al mismo tiempo, terminaron en un largo sostenido. Acto se-
guido se levantó el telón Una piececita cómica se representaba por los más osa-
dos del grupo. Ni que decir tiene que Rosita Jilguero era la protagonista. Todo 
el enredo de'la obra era de nuevos y viejos ricos, de señores-señores y señores-
criados. Los señores-señores hacían de señores-criados y no lo hacían mal. 
Hubo algunas equivocaciones, se reían nerviosamente los actores y desde 
la concha del apuntador salía una voz de trueno que advertía el chiste que se 
iba a oír. Fué una obra con repetición, porque resultó doble: la lectura sonora y 
hueca del apuntador y la repetición délos muchachos de buena voluntad que an-
daban sóbrelas tablas con una soltura ejemplar. Lo más admirable era él descono-
cimiento del ridículo que tenían los que trabajaban. Por cosechar unos aplausos, 
, por ser centro de la atención durante unos momentos, se pintaban la cara, da-
ban saltos, gesticulaban, hacían de payasos. Era preciso que él espectador impar-
cial pensase a cada momento en el fin benéfico de la obra o mirase al palco de los 
pobres—donde ya habían entregado stí alma al sueño las dos hijas del vendedor 
de periódicos, el barbero y la ciega -— para no ponerse a llorar contra las incó-
modas butacas. 
Los aplausos, nutridos, cálidos y familiares—sobre todo familiares—, pusie-
ron punto final al juguete cómico. Los actores se mezclaron con el público y la 
segunda parte comenzó. 
Era ésta la de bailes y 
« más animada. Se baila-
ba ua fox de una película 
en boga, fox que canta-
ban ya hasta las escale-
nas en k ciudad. Era un 
rox ingenuo, inocente. La 
ptagonista en la pelícu-
a tenía catorce años y 
e8a era su gracia. En Vi-
"atostada del Monte la 
C o r i t a tenía algunos 
Mientras unaT gra-
j e a sonó en lejam'a, 
7"?y gangosamente, todo 
«*e muy bien; pero de re-
Í3 te f gramola se estro-
r 0 X la escena quedó en 
sueiuuo de cementerio. 
m<L3Ul!tamente el "»o-
acer^i? fomemna se 
C e S a a n n lado deles-
5e *_Uchiw*« con unos 
leredada. por lo menos en público no lo exteriorizase. Viéndole se oían los diálogos socráti-
cos de Gide. Desde su palco, el barbero, recién despertado, soltó su apreciación, que 
hizo espautarse a los vecinos y que el pobre Fígaro pretendió arreglar diciendo: 
—¡Qué gracioso el señorito...! * 
En el silencio, la figura principal y las coristas seguían moviéndose con U " 
ritmo disconforme, cada cual como quería. Unas levantaban los brazos, otrae 
no; se miraban las unas a las otras, sin moverse, olvidando que eran actrices y 
no espectadoras. 
El muchacho chocó violentamente contra su pareja, pero siguieron inmutables 
hasta que se cansaron y se retiraron en tropel coristas y pareja central, rompiendo 
una tela negra que cubría el fondo del escenario. E n ese momento y como para 
despedirles, la gramola volvió a funcionar y el vacío tablado se llenó de las ator-
mentadas notas del fox de la película. Aquello no había resultado bien, pero era 
igual, porque todos habían visto los ensayos y en los ensayos había salido muy 
bien. Fué una lástima. Hubo que consolar a la pobre muchacha que lloraba de 
rabia, mientras el apuesto muchacho se reía nerviosamente porque según él había 
resultado imponente, de mucha risa. 
Y ya con el público desbordado en pasillos y palcos, cada cual hablando de lo 
suyo, se lanzó otro pianista a interpretar el «Claro de luna». Como se llamaba 
Ataúlfo Cadmio nadie le escuchó. Aparte del nombre godo, es que Ataúlfo Cadmio 
había interpretado el mismo «Claro de luna» en todos los pianos de Villatostada 
del Monte. Coincidió el «Claro de luna» con la aparición 3e los insectos en el tea-
tro, que se desplazaban de los objetos inanimados a las carnes de los asistentes. 
Y llegó el plato fuerte del programa, que era la función «inventad?» por Lalín, 
el gracioso del grupo. La titulaban «cachupinada» y desde el comienzo no -tenía 
ni pies ni cabeza. Y lo que es peor, gracia. Una carencia absoluta,del humor y 
del ingenio anunciaba la entrada y salida de los personajes. Fué tan corta que 
nadie se enteró. Los cantares eran cómodamente rimados y se salvaban por ser 
una cosa de amigos. Todos los intérpretes entraban en el escenario, que repre-
sentaba un salón, y soltado su número; dialogaban con palcos y plateas. Como cua-
dro final se bailaron y cantaron canciones populares con el mismo decorado y 
con intervención de los de la cachupinada de Lalín. Pero aquello no fué lo peor, 
ni los estribillos a una mediana musiquilla, cursi y ramplona, que hacía furor 
entre los saxofones de las orquestas. Lo lamentable fueron unos versos finaleí-
que se le olvidaron hacia la mitad a la recitadora y que terminaron coreando el 
teatro entero, porque ya los conocían todos de memoria hacía quince días, excepto 
la señorita agraciada y valiente que se atrevió a dar la puntilla a la fiesta. 
Salía la gente empujándose, calenturienta, sudorosa, pretendiendo conven-
cerse los unos a los otros de que se habían divertido. K 
Y como buena intención no falta, así quedó todo. 
Y los pobres de Villatostada del Monte, tan agradecidos. 
su gozo 
ateridas 
inane& y gestos tan di-
^TST Parecía mentira 
—¡Vamos, dormilón, que hemos llegado tarde! 
Me desperté en el fondo de mí sueño, mi abrigo y el coche de un amigo. 
—¿Dónde estamos? — pregunté con la voz ronca de los que llegan perezosa-
mente a la vigilia. 
—¿En dónde? E n Villatostada del Monte y a la puerta del Gran Teatro. 
—¡Podíais avisar con tiempo!—protesté airadamente. 
—¡Cínico! Hemos tenido un pinchazo, nos hemos quedado sin gasolina y ni 
te has enterado. Has venido durmiendo desde la ciudad. 
-—¡Qué horror! ¿Y la función? , 
—Empezada. ¡Vamos! De prisa, que si no llegaremos con el telón caído. 
Entramos presurosos en el pequeño y simpático teatro. Yo iba quitándome de 
delante velos de sueño y amigos que me saludaban. Quería llegar al palco y ver 
algo. ¡Tantos kilómetros sólo para admirar a una muchacha lanzada al arte por 
motivos de caridad y ahora perderlo por un estúpido accidente! 
Al asomar mi helada nariz sobre el hombro de mi amigo, vi entero el escena-
rio. La función estaba en su momento culminante. Sobre un fondo, suave y lán-
guido de vals, Chopín, con su fiebre de amor y tristeza, dibujaba una danza de 
blancas muchachas. Desmayadas cinturas haciendo la comba del compás, mien-
tras las manos, en lo alto de brazos desnudos, tejían guirnaldas de suspiros y flo-
res con que abrazar la buena nueva de la noche de plata. 
Y allí, todo adorable, blanca de nieve y sal, con su pelo rubio de mies y sus 
eternos y lánguidos dedos, como un cisne, una magnolia y un rayo de luna, como 
una canción, estaba «ella» recostada en la gracia del vals. Hasta la tristeza de 
su mirada lejana llevaba el movimiento de ola y nube ^e la melancólica página 
del1 polaco. Dentro de mí, romance y fuego, me batieron las palmas de la 
duda. 
—Oye — dije en voz 
muy baja a mi amigo, te-
miendo romper la f iligra? 
na de los violines—. ¿He 
yenido durmiendo? = 
—:¡Como una marmota! 
- —Entonces, To» bailes 
disconformes,, la. gramola-
rota, la cachupinada de 
Lalín, ¿han sido una pe-
sadilla? -
—¿Qué dices? ¿Estás 
loco-? ¿Cachupinada? 
¿Gramola rota? ¡Calla-
calla, que aun no te bar 
despertado. ¡Atiende ai 
escenario! 
Miré hacia el vals y 
«ella» doblaba su cabeza 
para fingir la blanda caí-
da de la sílfide. Era tanta 
mi emoción y alejamiento 
del mundo y de sus cosas, 
que comprendí que no es-
taba dormido y que todo 
fué un mal sueño tro-
tando sobre el coche. La 
verdad era rubia y dan-
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